如果你不是收藏玩家，很难理解一件事，“全套”到底意味着什么。
对很多人来说，那是一种完成感，一种“世界闭环”的满足。
就像拼图只剩最后一块。
就像RPG地图还有一片迷雾。
就像番剧差最后一话没补完。
你可以继续生活，但心里总有个地方卡着。
而厂商，当然比谁都清楚这一点。
现在的玩具市场，早就不是“买什么得什么”的时代了。
扭蛋、盲盒、随机卡包……这些玩法的核心逻辑就是让你为了“凑齐”，不断投入。
你抽到重复的角色，会不爽。
但你不会停手，因为你知道——只要继续抽，总有一天能齐。
玩家心里其实很清楚，这更像是一种经过精密计算的心理机制。
一般来说最糟糕的情况，也只是多花点钱。
真正让人破防的，是另一种情况。
厂商压根没把整套做完。
拿一个最典型的案例来说。
动画 HUG!光之美少女 当年播出时，主角团一共有五个人。
五人队伍，在日本特摄和少女动画里，其实是一个非常标准的配置。
意味着收藏目标非常明确，要凑齐五人。
后来，万代 旗下的高端可动系列S.H.Figuarts推出了这部作品的角色手办。
官方曾经展示过，五个人全都有。
结果四个角色，在2019到2020年陆续发售。
最后一个角色“圣洁天使”，从展示之后，直接消失。
时间一晃，七年过去。
她依然没有出现。
你曾经无限接近“完成”，那种感觉很微妙。
有玩家只能用亚克力立牌，把空位补上，远看像
是齐了，近看却总有一种说不出的违和。
这不是个例，是一种“行业惯性”
更让人无力的是，这种情况并不少见。
很多玩家在讨论中提到类似经历：
徽章战士 的收藏系列，出了一弹就没了
鲁邦三世 的可动手办，关键角色缺席
鬼灭之刃 的设备周边，没有覆盖全部“柱”
强袭魔女 的全员计划，最终停在“规划中”
为什么这种行为，比“抽卡爆死”更让人愤怒？
抽卡爆死，是概率问题，你可以怪运气，可以怪自己上头。
但“没出完”，是确定性问题，是厂商主动做出的决定。
玩家能接受失败，但很难接受规则被临时改写。
其实很多人继续买盲盒、抽扭蛋，并不只是为了“拥有”。
更是为了那种越来越接近完成的快感。
你从缺五个到缺三个，从缺三个到只差一个。
那种临门一脚的期待，是整个消费体验里最值钱的部分。
厂商当然可以算账，项目当然可以根据利润调整。
但有些东西，一旦失去，就很难再补回来。
这句话，看起来很简单。
但在玩具收藏这个圈子里，其实价值极高。
如果连这点都做不到，那就是信任危机。
那以后玩家每一次掏钱，都会多问一句
“这次，会不会又差最后一个？”
金斧子配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
